Cada 17 de febrero, el cielo se llena de globos. Cada uno lleva consigo una nota que el viento lleva a un niño que se fue demasiado pronto. Los globos se sueltan desde el cementerio de Grapevine, donde la familia Day se reúne para recordarlo.
--
En otoño de 2006, Martin y Marsha Day se apresuraron a situarse en primera fila en un servicio de sanación celebrado en el campus Gateway Southlake, dispuestos a recibir oración. Un año y medio antes, sus gemelos habían nacido tres meses antes de tiempo. Desde el principio, todos los diagnósticos que recibieron sus gemelos fueron negativos: serían sordos, ciegos, con discapacidad intelectual y con muerte cerebral. Milagrosamente, vieron cómo su hija, Makeelie, comenzaba a sanar y a crecer, pero su hijo, Brexton, no. Estaba consciente, pero el daño cerebral significativo que sufrió al nacer prematuro lo limitaba físicamente. «Ese primer año, había tantas incógnitas. Éramos padres primerizos... de gemelos... uno estaba muy enfermo y el otro se estaba recuperando poco a poco», dice Marsha. «Toda mi vida había soñado con ser madre, y esto simplemente no era lo que esperaba».
Martin y Marsha, que para entonces llevaban ocho años casados, se habían criado en la iglesia y amaban al Señor. Veían la sonrisa de Brexton, su alegría y la vida que brotaba de él, y trataban, a pesar de todos los días difíciles, de recordar que Dios tenía un plan para todo aquello. Aquella noche, cuando llegaron a Gateway, llevaron a su hijo al altar y le pidieron al hombre que estaba allí para orar por ellos que impusiera las manos sobre Brexton. En cambio, el hombre miró directamente a Marsha y le dijo: «Esto no es culpa tuya». Marsha pensó: «Sí, sí, ¡y ahora vamos a curar a mi hijo!». Éllo repitió, y Marsha pensó lo mismo. Pero entonces, por tercera y última vez, la miró a los ojos y afirmó: «¡Esto no es culpa tuya!». Las lágrimas brotaron de los ojos de Marsha. «Habíamos ido esa noche con la esperanza de que nuestro querido hijo se curara», dice Marsha, «y, en cambio, nos fuimos con el corazón sanado y una gran esperanza. Teníamos un largo camino por delante, y Dios sabía que mi corazón necesitaba sanación para que pudiera seguir adelante». También se marcharon aquella noche con una promesa de Dios para Brexton: una promesa de restauración y plenitud, y de un día en el que él tendría una plataforma para compartir su historia. Aunque no la entendían del todo, creían que procedía de Dios. Así comenzó la larga espera de ese día glorioso.
A partir de aquella noche, la familia Day empezó a asistir a Gateway con regularidad e incluso creó su propio grupo de Gateway. «¡La primera noche de nuestro grupo solo vino una pareja! Sabíamos que el Señor nos había pedido que abriéramos las puertas de nuestro hogar, ¡pero nos sorprendió lo modesto que fue el comienzo!», cuenta Marsha. «Sin embargo, durante los años siguientes, el Señor trajo a docenas de parejas a nuestra casa y a nuestras vidas. Habíamos echado mucho de menos la comunidad durante los primeros años de vida de los gemelos, porque realmente no podíamos ir a ningún sitio con ellos, así que esto fue muy bonito para nosotros».
Mientras tanto, esperaban, rezaban por la recuperación de Brexton y lo cuidaban sin descanso. No fue fácil: Brexton no podía mantener la cabeza erguida ni sentarse sin ayuda. Por su parte, Makeelie crecía rápida y maravillosamente. Ya caminaba, hablaba y se reía. «Los médicos no tardaron en señalar los hitos que él no estaba alcanzando», dice Marsha. «Pero él era puro amor, sonrisas y felicidad, y la provisión de Dios para él era tan evidente».
Pero la mañana del 2 de junio de 2009, Marsha fue a ver cómo estaba Brexton y descubrió que no respiraba y que no tenía pulso. Llamó al 911 presa del pánico, y le indicaron cómo realizar la reanimación cardiopulmonar. «Por mucho que quisiera tirarme al suelo y llorar, sabía que tenía que mantener la calma hasta que llegara la ambulancia», cuenta Marsha. «No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba Brexton sin oxígeno, pero sí sabía que, técnicamente, estaba muerto. Lo único que podía hacer era gritar el nombre de Jesús una y otra vez». Los paramédicos llegaron y le pidieron a Marsha que saliera de la habitación para poder intentar salvarle la vida. Martin estaba en una conferencia de negocios ese día, y las llamadas de Marsha no dejaban de ir al buzón de voz. Los paramédicos lograron reanimar el corazón de Brexton y lo subieron a la ambulancia, donde Marsha llamó a amigos y familiares para darles la devastadora noticia.
Brexton pasó tres semanas en la UCI. Martin y Marsha permanecieron a su lado día y noche, y los amigos de su grupo acudían a diario para rezar, llevar comida y darles ánimos. Apenas dormían mientras los médicos y enfermeros hacían todo lo posible por Brexton. Trágicamente, las tomografías cerebrales indicaron que lo que quedaba de su tejido cerebral sano había sufrido daños graves. Se dieron cuenta de que iban a llevarse a casa a un niño muy diferente. «Estaba vivo, pero las sonrisas, la alegría y el amor en sus ojos habían desaparecido», dice Marsha. «Los recuerdos de lo que ocurrió aquella mañana de junio, en mi propia casa, comenzaron a atormentarme, y los “si tan solo” me consumieron en los meses y años que siguieron».
--
Nada te prepara para traer a casa a un niño de cuatro años con daño cerebral grave. «La vida pasó de ser difícil a ser insoportable mientras intentábamos averiguar cómo cuidarlo en su estado actual», cuenta Marsha. «Las enfermeras nos enseñaron a colocarle la sonda de alimentación y a alimentarlo con una bomba de alimentación, pero, aparte de eso, no hubo clases ni formación alguna». La sonda de alimentación hacía que Brexton vomitara con frecuencia, por lo que Marsha pasaba gran parte del tiempo limpiándolo y cambiándole la ropa, una tarea que habría sido más fácil si hubiera sentido que su hijo seguía ahí. Pero todo reconocimiento había desaparecido, sustituido por llantos. Aunque creían de verdad que Brexton sabía lo que ocurría a su alrededor, el dolor era la única emoción que veían en él. «Sinceramente, a veces nos preguntábamos si la muerte habría sido más fácil», dice. Sus músculos estaban constantemente tensos y con espasmos porque había daño en la parte del cerebro que controlaba el movimiento voluntario. Parecía incómodo sin importar la posición en la que estuviera, y lo único que parecía darle unos minutos de alivio era un baño caliente. «Por la noche, se quedaba allí tumbado con los ojos muy abiertos durante horas. Era desgarrador. Y cuando lloraba, no teníamos ni idea de cómo consolarlo», dice Marsha. «Nos quedábamos despiertos con él durante horas. Me despertaba cada mañana pensando que había sido una pesadilla. Entonces me daba cuenta de la realidad y, literalmente, me arrastraba fuera de la cama».
Marsha estaba agotada, exhausta de intentar aferrarse a la esperanza. Veía cómo su hija crecía de una forma que Brexton no podía, y veía cómo su marido cuidaba a diario de su hijo junto a ella. «Otros papás salían a jugar al fútbol o a montar en bicicleta con sus hijos, mientras que Martin no paraba de cambiarle los pañales o de moverlo a él y a su silla de ruedas», cuenta. Y cuando Brexton enfermó y tuvieron que volver a llamar al 911, Marsha y Martin estaban al límite de sus fuerzas. «Miré a mi alrededor en la habitación de Brexton, que debería haber estado llena de juguetes, juegos y libros, pero estaba invadida por una gran máquina de oxígeno, una máquina de alimentación, una máquina de succión, recipientes llenos de medicinas y un monitor de frecuencia cardíaca», cuenta. «Martin y yo nos miramos con lágrimas corriendo por nuestras mejillas. ¿En qué se había convertido nuestra vida?». Agotados y derrotados, pasaron unas semanas más en la UCI.
Marsha se enfadó y se sintió ofendida con Dios por permitir que les sucediera esto. Habían servido fielmente a Dios y a la iglesia durante todo su matrimonio. Amaban a las personas y habían realizado viajes misioneros por todo el mundo. Pero los días en la UCI se hacían largos, y el Señor comenzó a hablarle. «La ira en sí misma no es un pecado», dice Marsha. «Pero yo estaba dirigiendo mi ira hacia Dios, cuando debería haberla dirigido hacia el enemigo que viene a robar, matar y destruir». Y en una habitación de hospital solitaria y estéril, Marsha aceptó el hecho de que vivimos en un mundo quebrantado donde la tragedia golpea tanto a los justos como a los injustos. Esto no era un castigo ni una lección. «Tuvimos que llegar a un punto en el que estuviéramos tan arraigados en el amor de Dios por nosotros que, incluso cuando no lo entendíamos, confiábamos en Él», dice Marsha.
Empezaron a ver a Dios en las cosas pequeñas y en las grandes. Una mujer, amiga de una amiga, dedicaba varios días a la semana a ayudar con el cuidado de Brexton. Martin y Marsha entablaron amistad con otros padres de niños con necesidades especiales, encontrando consuelo y ánimo en las experiencias de los demás. Y justo después de la estancia de Brexton en el hospital, Martin y Marsha sintieron el impulso de ampliar su familia. «No tenía ningún sentido, lo cual, según hemos aprendido, siempre es una buena señal de que podría venir del Señor», dice ella. «¡Y unas semanas más tarde, descubrimos que estábamos esperando un bebé!»
Breney Faith nació en junio de 2010: una niña preciosa y sana. Desprendía mucha alegría y siempre estaba sonriendo, lo que contrastaba enormemente con Brexton. Y dos años más tarde, dieron la bienvenida a otra hija, Kenzington Karis. Durante ese tiempo, Dios se manifestó con otro milagro. Brexton fue admitido en un programa de educación especial de una escuela pública, lo que le dio a Marsha tiempo para educar a Makeelie en casa y pasar tiempo con Brenley y Kenzington. Los profesores y sus compañeros lo trataban con mucha amabilidad y respeto. «Puede que Brexton no haya hecho ningún examen ni haya alcanzado ningún hito, pero recibió una educación y tuvo una vida», dice Marsha. «Pudo experimentar la alegría de subir cada día a un gran autobús escolar amarillo, escuchar risas a diario y vivir más allá de las paredes de nuestro hogar. Estoy más que agradecida a los profesores y al distrito escolar que amaron a un niño pequeño que, a los ojos del mundo, no tenía nada que ofrecer». Los Day siguieron cuidando sin descanso de Brexton mientras esperaban la promesa de Dios, pero él siguió pasando por muchos sustos.
--
En febrero de 2015, Brexton volvió a ingresar en el hospital. El miedo y el pánico se apoderaron de Marsha, y las preguntas más angustiosas la atormentaban: ¿Y si Brexton moría? ¿Y si todo aquello en lo que había creído y por lo que había rezado se perdía? Durante días, sus valores bajaban y se recuperaban. Soportó diversas intervenciones, y su diminuto cuerpo estaba cubierto de cables y vías intravenosas. «¡Era un luchador nato! Lo habíamos visto una y otra vez a lo largo de los 10 años de su vida», dice Marsha. «Desafió a todos los médicos que pronunciaban palabras negativas sobre él. Superó enormes adversidades. Pero esta vez fue diferente. Empezamos a sentir un cambio. No puedo explicarlo, pero teníamos tanta paz». Les partía el corazón verlo sufrir, con el cuerpo agotado y maltrecho. No sabían lo que les depararían los días venideros, pero decidieron atravesarlo con adoración. El día de San Valentín, reunieron a 15 personas en una pequeña habitación del hospital alrededor de la cama de Brexton y adoraron como nunca antes. «Cantamos, oramos y declaramos», dice ella. «Y comenzamos a orar para que el Señor actuara rápidamente en favor de nuestro precioso niño».
Los médicos pronto les dijeron a Martin y Marsha que reunieran a quienes quisieran despedirse, ya que no le quedaba mucho tiempo de vida. Martin y Marsha sabían que tenían que llevar a Makeelie a visitar a su hermano gemelo, quizá por última vez. Fue un momento que invitaba a la reflexión. «Hablamos con Makeelie sobre la belleza y la alegría del cielo», cuenta Marsha. «Entonces Martin le preguntó: “Si Dios le diera a Brexton la opción de curarse por completo en la tierra o curarse por completo en el cielo, ¿qué crees que elegiría?”, y ella respondió: “No estoy segura, ya que no soy él, pero creo que elegiría el cielo”». Les dejó boquiabiertos que su hija de 10 años expresara algo que a ellos les había llevado casi toda la vida darse cuenta: ¡el cielo era mejor! Ese día, Makeelie se tumbó en la cama del hospital junto a Brexton, le acarició el pelo con los dedos y le tocó la cara. Todos se cogieron de las manos y le dijeron lo mucho que lo querían. «Martin le dijo a Brexton: “Si Dios te ha dicho que luches, ¡entonces lucha! Pero si estás luchando por nosotros, no pasa nada, puedes descansar”», cuenta Marsha. «Le dijimos lo honrados y privilegiados que nos sentíamos por ser su familia. Entonces, todos le dejamos marchar».
A la mañana siguiente, rodeado de familiares y amigos, Brexton conoció a Jesús.
--
Tras la muerte de Brexton, Marsha se quedó paralizada. «No estaba preparada para decir adiós; ¿qué madre está alguna vez preparada para eso?», dice Marsha. No fue hasta aproximadamente una semana y media después de su muerte cuando Marsha se tomó realmente un tiempo para llorar su pérdida. Un dolor intenso e incluso una sensación de fracaso llenaban sus días. Cosas normales como llevar a las niñas a dar un paseo o subirse al coche para ir a un restaurante le provocaban culpa por disfrutar de esos momentos sin Brexton. Makeelie, en particular, lo echaba muchísimo de menos. Ella era la persona favorita de Brexton, y tenían un vínculo muy especial. Toda la familia había estado tan centrada en su curación física durante tanto tiempo que ni siquiera habían soñado con cómo sería la vida sin él, y se encontraron llorando también por sus sueños. «Nada de lo que habíamos planeado sería lo mismo sin Brexton. Dios lo había utilizado como brújula para toda nuestra familia durante tanto tiempo», dice Marsha. «Y nos sentíamos completamente perdidos sin él».
Los nuevos sueños llegaron de forma inesperada. Marsha oyó a Dios decirle: «Construye la Casa de Brexton», y sintió cómo el sueño echaba raíces en su corazón. «Tenemos unos amigos muy queridos en Zambia, África, que trabajan para Family Legacy», cuenta. «Su aldea infantil Tree of Life se encuentra en 130 acres de hermoso terreno con una comunidad de hogares para niños huérfanos y vulnerables que necesitan un refugio y esperanza. Sabíamos que allí era donde construiríamos la Casa de Brexton». Durante los dos años siguientes, la familia Day recaudó el dinero suficiente para construir la casa y, en julio de 2017, volaron a Zambia para inaugurarla en su honor. Toda la familia pudo conocer a los niños que vivirían a salvo en la Casa de Brexton, y pudieron contarles quién era él. Las fotos de Brexton adornan las paredes de la plataforma prometida por Dios. Y fue un día glorioso.
--
Para Marsha, el 17 de febrero siempre sería el día en que perdió a su hijo. Pero sintió que el Señor le decía: «Recuerda, este es un día que yo he hecho; regocíjate y alégrate en él». Parecía tan sencillo, pero encierraba una profunda sabiduría. «Erigir cada año, el 17 de febrero, un memorial en mi corazón dedicado al enemigo y al dolor no era ni saludable ni beneficioso. Este es un día que el Señor ha hecho, y aunque sucedieron cosas muy tristes en él, sigo queriendo regocijarme», dice Marsha. «Tomé una decisión: ya no le entregaría ese día, ni ningún otro mal aniversario, al enemigo. Podía recordar, pero no haría sufrir ni a mí misma ni a mi familia». Así que cada año, Martin y Marsha y sus tres preciosas niñas se reúnen en el cementerio. Llevan globos de todos los colores y pasan un rato escribiendo notas a Brexton, diciéndole cuánto lo extrañan y cuánto lo aman. «Nos reímos, lloramos y recordamos», dice Marsha. «Luego atamos las notas a los globos, los dejamos volar y nos vamos a hacer algo divertido para celebrar su hermosa vida».
Martin, Marsha y sus tres hijas, Makeelie, Brenley y Kenzington, asisten al campus de Southlake.
El libro de Marsha, *In the Waiting*, salió a la venta en el primer aniversario de la muerte de Brexton y es un relato sincero y lleno de sabiduría sobre su experiencia con Brexton. Está disponible en brextonshouse.com.